随着编剧古二（程骏年）的控诉，电视剧《繁花》与导演王家卫被推上舆论风口浪尖，创作署名权争议背后，折射出王家卫的导演霸权以及人性隐秘的一面。

票房“毒药”：投资者的沉重代价

王家卫在香港电影黄金年代是神一般的存在，但在商业领域却是个谜。他是艺术电影的金字招牌，然而真正盈利的电影仅有《旺角卡门》《重庆森林》《一代宗师》三部，其余大多血本无归。

1989年，香港资深影视人邓光荣赏识编剧出身的王家卫，投资其拍摄处女作《旺角卡门》，收获1150万港元票房。这让邓光荣十分欣喜，邀请张国荣、张曼玉等巨星为王家卫的新作助阵。但邓光荣的这次豪赌几乎让他倾家荡产，电影《阿飞正传》投资4000万港元，票房却仅有975万港元，公司破产，他自己也被气得住院，2011年因心脏病突发去世，年仅65岁。

不过，王家卫凭借《阿飞正传》在第10届金像奖上斩获包括最佳电影、最佳导演、最佳男主角在内的五项大奖，从此声名鹊起。此后几十年，在不同投资者支持下，他拍出十余部电影，却让投资方苦不堪言。《东邪西毒》投资超2000万港元，票房仅900多万港元；《春光乍泄》《花样年华》虽是影迷心中的神作，但国内票房比《东邪西毒》还低；《一代宗师》内地票房超2.8亿元，可考虑到长达十年的筹备期和高昂制作成本，也难称优秀商业案例。

王家卫不仅票房表现不佳，其出了名的NPD式（自恋型人格）导演风格也让合作演员叫苦不迭。他剧组常出现茫然、善变、拖延的情况，因为他通常拿不出成型剧本，想到哪儿拍到哪儿。拍摄《阿飞正传》时，原本几个月的拍摄期被拉长到近一年，张学友吃了30多盘意大利面，梁朝伟吃了27个梨，戏份却最终被删减。《花样年华》拍了15个月，《2046》拍了5年。《东邪西毒》片场，王家卫不知如何拍摄，让所有人在沙漠中消耗时间，也消耗着投资者的钱。为拍《春光乍泄》，他把演员骗到阿根廷后藏起护照，张国荣在无望等待中感染病毒，甚至写了遗书。《一代宗师》与《繁花》依旧延续这种持久战风格。但即便如此，投资人、演员依旧趋之若鹜，因为王家卫能让演员“一人得道，鸡犬升天”。

金主算盘：隐性的丰厚收益

尽管王家卫拍电影常让投资者账面亏空，但众多投资者仍与他达成奇异互惠关系，背后有着隐性收益。

王家卫早期除邓光荣外，还得到台湾金牌制片人蔡松林的支持。蔡松林在《阿飞正传》票房暴雷后，虽被吓退不少，但还是投资了《东邪西毒》。当他发现王家卫三年半没拍出片子时，找刘镇伟用原班人马拍了27天赶出来的《东成西就》，斩获超2300万港币票房，展现了投资人的绝境翻盘策划力。

王家卫最核心的资金流来自1992年他与刘镇伟共同创立的泽东影业。对王家卫来说，票房并非最在意的，电影制作、海外发行、IP授权、艺人经纪等其他业务收益才是重头戏。凭借《花样年华》，梁朝伟成为戛纳影帝后，接房产广告费用超千万，泽东影业自然有抽成。张曼玉、刘嘉玲、宋慧乔等演员也因与王家卫合作身价倍增，《繁花》之后，胡歌重回顶流，唐嫣演技获认可，辛芷蕾步入公众视野并在威尼斯电影节夺得影后。演员们明白“我演你的戏，你升我的咖”。

投资者中，欢喜传媒老板董平是精明商人，2015年向泽东影业发行近9亿港元市值股份，换得未来六年优先投资王家卫作品的权利。和和影业、银都机构、腾讯影业、阿里影业等都投资过王家卫的电影，国际资本如法国MK2影业、日本松竹映画也向他抛出橄榄枝。虽然王家卫监制的《摆渡人》让阿里影业面临保本压力，但金主们有自己的算盘。

一是名头加持。王家卫是戛纳、柏林、威尼斯等电影节的常客，有强大的品牌镀金力。投资人借此混进顶级社交圈，为公司夺得艺术厂牌，潜在收益或远超短期亏损。二是长期投资价值。王家卫电影上映期收益期望不高，但因其艺术收藏价值，随时间推移会成为经典，价值不断攀升。如《花样年华》影碟发行与周边授权收入超800万美元，2024年重映首日票房突破3000万，有显著长尾效应。也有像甲骨文创始人女儿梅根·埃里森这样纯粹为爱发电的投资者。

祛魅艺术：大师光环下的争议

王家卫无疑是有才华的。他独特的叙事方式，如非线性结构情节、大量内心独白，将时空与情绪揉碎；标志性的美学表达，如复古色调、精准光线捕捉，对手持摄影、慢动作、抽帧、构图的探索都堪称一绝。他为艺术片开创了新道路，国际上获奖无数，影响了侯孝贤、贾樟柯等一代代导演，刘镇伟还因用他的班底创作《东成西就》，进而执导《大话西游》。

然而，2025年9月编剧古二的发文，让王家卫从神坛跌入舆论漩涡。录音中他对古二“一个月几千元，既能写剧本又能当助理”的轻蔑点评，激起公愤。当大师滤镜被打破，用当代视角审视他的作品，会发现一些问题。

在技法上，王家卫的镜头美学源于现实受限。他承认很多技巧是为解决拍摄实际问题，如光线不足用抽帧应对，场景逼仄用局部拍摄。手持摄影导致画面晃动模糊，可能并非如影评人解读的是外化角色内心焦虑，而是剧组只能使用手持摄影。

在故事上，王家卫的叙事迷离源于剧本不充分。他的电影难懂，如《重庆森林》双线叙事、《东邪西毒》时空错乱，常被认为是通过情绪呈现而非完整叙事，让观众沉浸角色意识流。但更可能是他拍戏无固定剧本，大量角色独白是因为他不知如何处理素材，所谓的作者性情绪渲染或是掩盖叙事无能的华丽外壳。

在内核上，王家卫一直滞留在青春期的疼痛忧伤中。他的电影多表达“孤独”，如金城武吃凤梨罐头、张国荣询问“不如我们重新来过”，但这些情绪无实质情节支撑，是通过呓语、光影、碎片化生活一隅传递的模糊伤感，与郭敬明的风格有相似之处。郭敬明曾表达对王家卫的崇拜，称其为“制造幻觉的高手”。

王家卫能在80年代末崛起，是他的幸运也是时代的幸运，他给当时的人们带来了才华横溢的视听享受。但时代变化，审美和观念不断更新，大师王家卫或许不再属于这个时代。一旦他停止飞行，站在原地经受大众审视，作品和为人可能都经不起研磨。新一代资本方也没有足够成本托举一位不受控的大师，他最好的结局或许是“我选择留在我自己的岁月里了”。