在超英电影式微的当下，上一部漫威的《美队 4》口碑票房双崩塌，血亏超 1 亿美元，市场对超英片的套路化剧情早已审美疲劳。而就在这个节骨眼，詹姆斯・古恩（滚导）接下了《超人》这个烫手山芋 —— 这是 “超人” 的第三次重启，距离上一次《钢铁之躯》已过去 12 年，且作为整个 DCU 宇宙的开山之作，新《超人》的成败直接关乎 DCU 的未来。压力之下，滚导交出了一份亮眼答卷：影片全球票房累计突破 1 亿美元（折合人民币破 7 亿元），北美首周末狂收 5650 万美元，创下超人个人电影史上最高周五票房，国内更是好评如潮，不少观众称其为 “最好看的《超人》个人电影”。这个 “消失” 12 年的狠人，用一部颠覆性的超英片，再次火向全国。
惊喜一：“帅强惨” 超人极致圈粉，回归赤子之心
相较于以往的超人形象，大卫・科伦斯韦饰演的新版超人极具颠覆性。他被拉下神坛，褪去神性光环，多了几分 “社畜” 的生活化细节：在星球日报赶稿焦头烂额、和同事闲聊八卦、因采访角度苦恼，和女友讨论时会暴躁争执，也会 “冷处理” 夺门而出。大卫的演绎像儒雅内向的邻家大男孩，敏感孤独却渴望认可与爱，情感层次细腻动人 —— 得知被误解时的委屈、见民众受伤时的愤怒、听父母录音时的泪光，都让超人变得有血有肉。最圈粉的是他面对危机时的选择：在杀怪兽和救人之间坚持 “都救”，不放弃流浪狗甚至松鼠，用极致的温润善良诠释最初的赤子之心。
惊喜二：动作美学革新，打造视觉盛宴新高度
影片在动作设计和视觉效果上堪称近年超英片新标杆。滚导未追求毁天灭地的大场面，而是注重动作的艺术性与创新性。超人与超霸在口袋宇宙的终极对决，堪称近五年最佳打斗场景：在重力混乱、物理法则扭曲的异空间，两人碰撞引发空间震荡，在悬浮建筑残骸间穿梭、于能量漩涡中激战，画面震撼又新颖。大都会怪兽袭击戏中，通过怪兽视角、民众视角和空中俯瞰的多角度切换，增强代入感与震撼力，这样的视觉盛宴在以往超英片中难得一见。
惊喜三：人物关系精妙编织，配角出彩有张力
滚导延续《银护》的拿手好戏，在两小时内构建立体多维的人物关系网。超人与露易丝的职业伦理冲突充满张力：露易丝作为记者坚持客观批判，质疑超人干预事件正当性，面临 “救男友还是完成使命” 的两难时，选择两者兼顾，展现现代女性独立。超人与正义帮成员的救援理念冲突深刻：绿灯侠的实用主义、鹰女的果断处决、卓越先生的理性困惑，与超人 “生命平等” 的坚持碰撞，探讨不同正义观念的边界，每个角色都立场鲜明、动机清晰。
惊喜四：漫画精神完美还原，世界观自然铺展
影片让漫画粉丝狂喜，对 DC 漫画精神的还原细致入微。绿灯侠的锅盖头与毒舌、鹰女的战士气质与武器、卓越先生 T 球的功能，都忠实原著。开场三行字幕便建立 “超人类与普通人共存已久” 的世界观，让后续英雄登场顺理成章。色彩运用明亮饱满，红披风、红内裤的经典元素搭配富有想象力的场景设计，宛如一本活动的漫画书，成功营造出 “英雄云集” 的宇宙感。
惊喜五：小氪登场添温情，超女布局留悬念
超狗小氪的登场是意外之喜，基于导演自家救助犬设计的外形真实可信，性格忠诚调皮又勇敢冲动，既是超人的情感支撑，又在关键时刻穿越空间救人，还承担喜剧调节功能。片尾彩蛋中米莉・阿尔科克饰演的超女短暂露面气场强大，带走小氪的情节为明年《超女》电影铺垫，小氪或成连接超人与超女的关键纽带，超级宠物概念也为衍生作品留足空间。
惊喜六：政治隐喻大胆深刻，直面现实议题
影片对国际政治的影射堪称近年超英片最大胆尝试。博拉维亚、贾汉普与美国的关系设定，影射现实地缘冲突；通过超人干预侵略的情节，探讨 “干预主义” 的复杂命题 —— 强者干预是正义拯救还是霸权？贾汉普儿童呼喊 “Superman, help us” 的画面，直击战火中无辜民众的困境，不回避科幻对现实的关照，将思考空间留给观众。
惊喜七：反思网络舆论，关照时代情绪
“猴子水军” 的荒诞设定深刻反映当下网络环境：键盘侠如程序设定般传播恶意谣言，卢瑟靠恶意剪辑视频扭转公众对超人的看法，民众翻脸比翻书还快，这些细节讽刺网络暴力与舆论裹挟，让观众共情 “被误解者” 的无助，关照信息泛滥时代的现实情绪。
作为 DCU 开山之作，新《超人》重新定义现代超英片，证明观众仍渴望 “选择善良、坚持希望” 的英雄故事。滚导用颠覆性创新让超人回归初心，也为 DC 宇宙打开新局面。票房破 7 亿只是开始，这个 “消失” 12 年的狠人，正带着他的超英宇宙火向全国，未来更值得期待。